“你知道尺八吗？”纪录片电影《尺八·一声一世》的导演向路人提问，得到的结果却不尽人意。直到播放起《火影忍者》的主题曲，才有路人恍然大悟，原来这个听起来像萧、笛、埙的乐器，就是尺八啊！确实，知道尺八的国人并不多，以为是东洋乐器也大有人在。1982年，日本当代著名尺八艺术家木村智一先生到中国寻根，了解尺八在其发祥地的历史和现状，不少学者、乐器厂家大惑不解，“尺八难道是中国乐器吗？！”是的，尺八确确实实是中国乐器，而且是正宗地道的、中国最古老的传统乐器。如今，尺八已在中国失传，然而在日本影视和动漫，诸如《大奥》《火影忍者》《犬夜叉》却常能见到尺八的身影。遥望渔舟，不隔尺八什么是“尺八”？尺八就是长度为一尺八寸的吹奏乐器，音色苍凉广阔。关于尺八的记载最早见于《旧唐书·吕才传》：“徵曰：‘才能为尺十二枚，尺八长短不同，各应律管，无不谐韵。’太宗即征才，令直弘文馆。”目前大多数人认为是唐代的吕才发明了尺八，然而，中国尺八的历史，还要久远得多。物有本末，事有始终。有学者考证，在唐以前，所有吹管乐器都称为‘笛’。据传汉代在成都周边地区，民间吹奏尺八就十分盛行。到了唐朝，吕才所制作的尺八，一跃而上进入宫廷成为雅乐，并被载入史册，引起世人的关注。日本曾屡派“遣唐使”前往中国，尺八等中国乐器东传日本。至今日本正仓院还保存有唐制尺八多种。传说，日本圣德太子特别喜爱尺八，他当时所用的中国尺八，如今还珍藏在奈良的法隆寺中。可是到了南宋，尺八的地位大不如前，几乎面临失传的边缘。但在机缘巧合之下，尺八被一位名叫觉心的日本和尚听到，其温润凄美、意境悠远的声音震撼了觉心和尚。他便拜演奏者张参为师，学成之后将尺八和唐代古曲《虚铎》带回了日本。后来，觉心创立普化宗，将尺八吹奏融入修禅，称为吹禅，故将他所传授的尺八称为普化尺八。直到现在，日本奈良的正仓院，还保存有唐尺八，被视为日本国宝。如今我们能听到的尺八乐，基本上都是由普化尺八演变而来的五孔尺八。日本尺八不仅形成了“琴古流”、“都山流”等多种音乐流派，还运用于日本民谣伴奏中。然而，在尺八的发源地——中国，却已难觅踪迹。百竹之林，难取一支我国的尺八是从宋代之后才突然销声匿迹的。这样动人的一种乐器，怎么就消失在历史长河里了呢？元朝时，汉文化受到了摧毁性的破坏。元朝统治者对中原人民实行歧视政策，严酷的等级制度使传承千年的汉儒文化断代。文化尚且如此，音乐更不必多说。然而，当中国元朝统治者在破坏正统汉儒文化的同时，日本却以绝对恳切的态度对汉文化进行学习和吸纳。尺八，变成了日本武士的精神武器，变成了法师的禅音。这种“神秘透明”的音乐象征着大和民族沉稳的精神修为。况且，尺八制作工艺繁复，需要选择较粗，竹纤维紧密，内壁较厚的桂竹。选用制作尺八的竹材节距也有非常严格的要求，一片竹林中仅有一两只适合制作尺八。就算找到了合适的竹子，还需要经过一定处理，存放三年以上，才可以制作尺八。每一个环节，都在考验手工艺人的耐心。粗胚做好之后，尺八还需要根据竹材条件进行内壁的填充，以实现内壁达到设计要求的曲线。这个过程是制作尺八的最难之处。如果是没有充足经验的手工匠人，很难在尺八内壁这狭小的空间内，纯手工打磨出符合图纸上的曲线。好的曲线能让尺八更加易于演奏，音色也会更加完美。如此耗费精力的制作过程，使尺八不仅是一种乐器，还是时间沉淀出的艺术珍品。对于尺八这项中国传统乐器“日本化”，我们既遗憾又欣慰。遗憾我们没有将尺八传承下去；欣慰的是尺八美妙的乐声仍在不远的他国悠扬，我们仍有传承和发展尺八的机会。它在诉说古老中国繁华辉煌的过去，也在抒写每一种民族乐器困境中的希望。千年尺八的漂泊尺八，从唐传播至日本，由日本发扬光大，并在今世反哺中国。我们无法改变尺八在中国式微的历史，但我们可以改变尺八的未来。在中国，仍有人在和时间赛跑，用一生去发扬和传播它。2008年7月，在澳大利亚悉尼举办的世界尺八大会上，中国苏州的尺八艺人张听作为唯一的中国代表出席了大会，并在全球9个国家和地区近百名选手中获得世界青年尺八大赛总决赛第四名。从此现代国际尺八舞台上第一次有了中国人的身影。自此，张听修禅悟道吹尺八为人所知。“国际化、多元化”语境下的尺八已经“可雅可俗、无所不能”。目前中国学习尺八的人数已有赶超日本之势，部分研习者在技术和学术上也达到相当高度。在成都青城山“归隐”的陈大华，从2002年开始，就开始行走在青城后山、青川等地寻找老竹，用亲手制作的尺八，再现盛唐的乐音。到现在，十多年的时光转瞬即逝，他仍然在做着这一件事。陈大华尺八在唐朝被尊为雅乐，千年后，在西安，人们也在为传承尺八做出努力。2018年，西安市尺八研究会破茧而出。我们有理由相信，千年尺八，将会在古城渐露新芽。对尺八痴迷的中国影人，拍起了纪录片《尺八：一声一世》，在她的牵线搭桥下，号称“尺八小栗旬”的演奏家小凑昭尚走出国门，亲自来到中国推广尺八。舞台上的小凑昭尚年轻又时尚，在小提琴、吉他、打击乐的陪伴下，在中国消失了近千年的尺八宛若新生，与年轻人亲密无间地互动起来。音乐是有形式和框架的，但尺八的声音可以超脱其中。一开始的初衷就是为了记录尺八这件美妙的乐器，唤起国人对尺八的兴趣。随着故事越来越丰富，素材越来越多，多次赴日探访尺八大师。令人惊喜的是，日本对尺八的起源完全没有争议，他们都表示这是起源于中国的乐器。演奏者们还对他们说，要去杭州‘还祖’，把尺八‘还给你们’，甚至还想去长城上吹，有一种孩子找妈妈的感觉。尺八，是时候回到她的中国故乡了。在2018年8月4日第七届世界尺八节英国伦敦闭幕式上，世界尺八节主席崎岖先生郑重宣布:2022年第八届世界尺八节将在中国潮州·砚峰书院举行。在海外游走、四处传播的尺八终于将在中国故乡大放异彩。“像候鸟衔来了异方的种子，三桅船载来了一支尺八”，卞之琳的《尺八》一诗悠悠吟出了那份被忘却的乡愁。漂泊在异乡的尺八，你已在历史的缝隙中落满灰尘，是时候由我们轻拂尘埃，擦净你的音孔，重奏盛世竹韵！
