从我有记忆起，我家就养着水牛了，水牛也可以算作是家里的一员呢。水牛有着黝黑的皮肤，皮肤上有疏疏浅浅的牛毛长在浑厚的身躯上，弯弯的大牛角下长着两只灵活的耳朵，耳朵里长了密密的茸毛，扑闪耳朵的时候还蛮可爱，水牛还有水灵灵的大眼睛和令人艳羡的长睫毛，再加上童叟无欺的憨厚小眼神，真是让人看了喜爱得不行，忍不住都想靠近它、摸摸它。爸爸是村里的犁田人，水牛就是我爸的工作搭档，它的工作就是在秋收后耕种前给村里犁田，其余时间它就留职待工、包吃包住，也是快乐得很。
水牛有自己的牛圈，平时就呆自己圈里，要么站着吃吃草，要么卧着吃吃草，要么睡觉觉，无聊了还可以看看隔壁猪圈里的八戒，听听八戒饭点前的高音嘶吼，日子也算有滋有味。天气好的时候，就会牵着水牛出去，曰“放牛”，水牛非常喜欢出去觅食，我也希望它能天天都出去，这样就不需要我给它割草了，毕竟每天两个大背篓的青草可不是一时半会儿就能割得回来的呢。放牛这个事儿呢，因牛而异。小牛犊蹦跶蹦跶的，跟个孩子似的，根本不好好吃饭，完全按捺不住心里的喜悦，激动到了一定程度还会来个无脑疯跑，一路上都听得到蹄子不规律地哐嘡哐嘡，它的放牛之旅就会比较刺激。
成年水牛就尽显稳重之态了，一步一步脚踏实地，吃草也是认认真真、有条不紊，长尾巴像钟摆一样悠闲地赶着牛蚊子，实在被叮咬得不行了，才用脚或头蹭一下痛处，一心一意只顾吃草，不一会儿就肚子涨滚起来了。水牛的食谱很广，鱼鳅串、鼻孔草、丝茅草、官司草、水花生这种野草类它都爱吃，貌似阔叶的草类它不太爱吃，地里的庄稼也是鲜有不爱的，玉米、水稻、花生、高粱啥的，带着它出去可要留意着点儿，一不小心它就把庄稼吃剩下个桩桩，少不了要给村邻道歉和补偿。
水牛吃草的样子也是可爱得很。它有两排整齐洁白的牙齿，下巴还有短且浅密的干练小胡须，吃草的时候先用舌头连吸带卷把草拉进嘴来，再用有力的牙锉断草根，咀嚼的时候，它咧着嘴、龇着牙用心地“研磨”，小胡子随着下巴有韵律地晃，像极了人类吃甘蔗时吊儿郎当的样子。
但这只是它的粗加工过程，等水牛回到牛圈里，它还要再反复再嚼，有时睡觉前经过牛圈，还听得到它在暗夜里吧唧嘴，小时候总觉得它背着人偷偷吃好吃的了。夏天的时候，水牛超级喜欢玩水，我们那里也叫“牛滚水”。傍晚时分，爸爸农活儿也做得差不多了，就拿出了家里最长的尼龙绳子，一端接上牛绳，另一端系了个尖头钢筋，便于水牛在水库里游得欢畅。水牛这个时候都知道是去洗澡澡玩水了，开心得不得了，跑的飞快径直朝水库奔去。
走到水库边时，人和牛都放缓了脚步，爸爸找块石头将尖头钢筋砸进土里固定住，回头看水牛已经开始缓缓入水了，先是前脚探路，步步向前，水渐渐地没到了脖颈，淹到了它的小胡子，它伸长了脖子，半眯着眼，一副很享受的样子，憋着气儿慢慢潜水，水面上宽厚的牛背渐渐消失，就见得几个气泡串腾出来，在岸上看得我都要喘不过气的时候，它哗啦一下冒出牛头，牛角也变得光亮起来，还左右摆弄着头、甩着毛茸茸的耳朵，像是学美人出浴的李逵在那里搔首弄姿，看得我都笑出了声。
夏天因为牛蚊子太多了，水牛在水里蚊子就没有办法，并且还格外清凉，往往泡在水里很久都迟迟愿上岸。有时爸爸也迁就一下它，让它多待会儿，他自己也扑腾下水耍一下，我看着也馋的，也要爸爸带我下水玩，他拗不过我，托着我下水，教我怎么划怎么踢，甚是耐心，我的狗刨就是在水库里学会的，现在还是大家的笑柄呢。
爸爸有时会游到水牛旁，帮它擦洗牛身上的污垢，水牛倒也乖巧，毫不闹腾，等上岸时，那可就是另一番模样了，锃亮的蹄子光鉴照人，干净的皮肤黝黑发亮，连小胡子也洗刷得整齐分明，举首投足间是活力十足，路过的村民都为之侧目。当然，水牛做起工来是非常辛苦的，村里百亩良田，爸爸跟水牛是早出晚归，一步一脚印，一人一牛耕之，个中劳累可想而知。爸爸年岁渐长，村里亦自有机械耕田机，水牛就退出了历史舞台了，牛圈多年空空如也。
然而我常常想起我家养牛的日子，想起那些年在我家的水牛，各有特色，爱干净的喜欢把蹄子舔的跟镜子似的，脾气倔的发起牛劲来是一家人都拉不动，性格温厚的呢则是孩子的最爱，哥哥会带上我爬上厚实的牛背，水牛驮着我们转悠着吃草，我们在背上帮它驱赶蚊虫。
前阵时间去商场闲逛，没曾想在商场顶楼的一个地方闻到了时有时无的像牛圈的气味，想来自己可能是出现了幻觉，结果走进去看竟然是小型马场，好些孩子骑在马背上开心地尖叫，“哼，坐牛背上比这个好玩儿多了呢”，我心里想。
